真夜中

ファーストキスは17歳。

2月 ⑤ ただしい闘い方

大学に合格した。ぼんやりとしていた色々が現実味を帯びてくる。地方に行くと決めてから、生まれ育った東京のことを考えてきた。あと1ヶ月半もしたら私はここにはいなくて、駅から高校までの徒歩20分とか、パパとおばあちゃんが営む定食屋のにおいとか、好きな人にフラれた帰りのスクランブル交差点の安心感とかをすぐには思い出せなくなる。川沿いを歩くのが好きだった。10年に一度の大雪が好きだった。4月に引っ越すのは雪の降る町だ。
最近の私は回想とカウントダウンばかりしている。バンドを組めちゃう人が私の孤独について語ることへの抵抗。私の部屋には弾いていないベースがあるよ。だって友だちがいなかったんだもん。高校で仲良くしてくれた友人たちとはこれからも会いたいな。

さっきまで焼肉をたべていた。肉を肉だけで食べるなんて何年ぶりだろう。すごくすごく美味しかった。だいすきな人たちと食べるご飯が一番おいしい。