4月 ③ 月くらいなら迎えに行ったのに

大学の、奥の奥の方の滅多に人が来ないようなところに、小さなソファがある。1年生の頃、私はそこで缶コーヒーを飲むのが好きで、となりでは好きな先輩が煙草を吸っていた。あれから2年が経って、おんなじ場所で、今度は私がひとりで煙草を吸っている。あんまりおいしくない。おまもりみたいに、大事に息を吸う。

源氏名でいるとき、ずっと嘘をついてるみたいな気がしていた。けれど、ちがうのかもって、こころもちゃんと伝わっているのかもって思えるようになった。自分の中にたくさんの顔をもった私がいることを、いつか、ちゃんと認めてあげたい。もうすこしかな。結婚式場でも働き始めたの。だれかの幸せそうな姿を見るのが好き。

私のこと、見てれば誰と恋をしてどんな風に離れたか分かりますよ、ってひとつ年下の男の子に言われた。分かりやすいからって。肩にふれる体温がやけに熱かった。

最近の毎日はおだやかで、勉強がたのしくて、こういうのを充実って言うのかなって思う。

4月 ② C7おさえるあなたの指

友だちといるときの私、お客さんと話すときの私、好きな人といるときの私、セックスしてるときの私。

どこにも私がいない気がしてる。

はだかになったときすら欲望に忠実に生きられない私は嘘つきだと思う。

ほんとはきれいなんかじゃないのに。

なにが怖いんだろう。

なんでこんなに満たされないんだろう。

4月 ① あなたのすべてを信じてる

足音がして、寝たふりをしたらパパが布団を掛けてくれた。

お母さんが淹れてくれたお茶を飲みながら、東京でしか放送していない深夜番組を見た。

あと何日かしたら、また一人の部屋に帰る。

大学生活も折り返し。

また泣いちゃう日もあるだろうけれど、向き合った分だけなにかが返ってくると思う。

繰り返しの毎日だと、忘れちゃうこともあるから、何度も決心する。

3月 ② きっといつかの話だけNGよ

２０歳になりました。

私は、１３歳くらいからの数年間、毎日くるしくてくるしくて、死んでしまおうと思った日も沢山あったけれど、今は毎日たのしくて、あのとき死ぬことを選ばなくてよかったって心の底から思う。

これからも、出会った人と素敵な時間を過ごしていきたいです。

がんばります。

2月 ⑤ 国道とばさないでいてね

少し前まで好きだった男の子と、バイト先から一緒に帰った。地獄かと思った。十分間。

ふたりでオリオン座を見に行ったのに。ふたりで深夜までたくさんお話ししたのに。ちゅーもしたのに。私の手を握ってコートのポケットに入れてくれたのに。ふたりで食べたファミマのおでん、あんなに美味しかったのに。彼の淹れてくれたコーヒーはお花畑みたいな味がした。

コンビニの前を通って、買い物して行くからって逃げるみたいに言った彼に、笑ってばいばーいって言ったけど、ばかだと思われたかな。

私は今月でバイトを辞めるから、彼と並んで歩くのは生涯最後だと思った。風が冷たくて、欠伸をしたら涙がでた。

2月 ④ ファーストキスは17歳

「若さは才能ではないから、取り柄なんて何も持たない私に優しくしてくれて嬉しかった。」

この文章を書いたとき、私は17歳だった。あの頃の私は、ばかでかわいい。過去のブログを読み返すと、そんなことで悩んでいるの？と思ったりもする。きっと、今悩んでいるあれこれも数年後には「そんなこと」の一部になるんだろう。

私がはじめてキスをしたのも17歳のときだった。駅から少し歩いたその辺の道路で、私は当時持っている服の中で一番高くて一番お気に入りのTシャツを着ていた。突然のことに驚いていると、彼はフレンチだよと軽く笑った。今なら言える。フレンチキスの正しい意味はディープキスで、それは日本人がよく間違える言い方だよね、と。

その後、色々なことがあり、私の性に対する価値観は少し人とちがう方向に向かっていったように思う。だれにも言えないから、ここにしか書けないけれど、私の初体験はいわゆる３Pだった。私と、当時の好きな人と、彼の友だちの細くてえっちな女の子。好きな人が、ほら怖くないよと言って私の手を、口を、その子の体をまさぐるように導いて、女というものを確かめさせたのをよく覚えている。あの、うねるような締め付けを、分泌液の味を、たまに思い出す。特に、今みたいな眠りきれない夜に。

私は時折、こうして過去のことを振り返って、あのときのほんとうのきもちを掘り起こす。それは、昨日のことだったりするし、もう何年も前のことだったりもする。あの日に書けたことが、これから先絶対に書けないことだったりする。

今、思うことは、愛情は与えられるものではなくて、与え合うものだということ。優しくされたら、優しくし返して良いのだということ。どのタイミングでこんな風に思うようになったのかは分からないけれど、20歳を目前にした私は確かにこう感じている。

2月は回想の月。心がやっと落ち着いてきたのかもしれない。

 

2月 ③ うそじゃないよ

私のすきな先生は、学科の大体の人に嫌われている、というか面倒くさがられている。4月から先生の研究室に入れてもらえることになって、面談で先生と沢山お話が出来て、私はとても嬉しかった。だから、先生のとこ入って大丈夫なの？という友人からの質問には曖昧に笑ってやり過ごしている。先生は自信家で、でも繊細で、たしかに面倒くさいけれど、いつも自分に自信が持てない私にとっては、憧れの人。

この間、前の恋人に会ったとき、私が着ていたコートを見て彼は、それおれがあげたやつって言った。でもね、本当は金欠で困っているあなたから3000円で私が買ったんだよ。言いたくても言えなかった。こうやって人は色々なことを忘れたり、都合良く解釈してゆくのだろう、と思った。

普段は抑圧して生きているから、ほんとうのことを言うのに快感を覚えてしまう。他の人より性欲が強いのもそのせいだと思う。裸になると隠しごとができないような気がするんだ。だから、明日の朝ごはんのこととかを考えながら気持ちがいいふりをしているとき、とてもかなしい。