2月 ④ ファーストキスは17歳
「若さは才能ではないから、取り柄なんて何も持たない私に優しくしてくれて嬉しかった。」
この文章を書いたとき、私は17歳だった。あの頃の私は、ばかでかわいい。過去のブログを読み返すと、そんなことで悩んでいるの？と思ったりもする。きっと、今悩んでいるあれこれも数年後には「そんなこと」の一部になるんだろう。
私がはじめてキスをしたのも17歳のときだった。駅から少し歩いたその辺の道路で、私は当時持っている服の中で一番高くて一番お気に入りのTシャツを着ていた。突然のことに驚いていると、彼はフレンチだよと軽く笑った。今なら言える。フレンチキスの正しい意味はディープキスで、それは日本人がよく間違える言い方だよね、と。
その後、色々なことがあり、私の性に対する価値観は少し人とちがう方向に向かっていったように思う。だれにも言えないから、ここにしか書けないけれど、私の初体験はいわゆる３Pだった。私と、当時の好きな人と、彼の友だちの細くてえっちな女の子。好きな人が、ほら怖くないよと言って私の手を、口を、その子の体をまさぐるように導いて、女というものを確かめさせたのをよく覚えている。あの、うねるような締め付けを、分泌液の味を、たまに思い出す。特に、今みたいな眠りきれない夜に。
私は時折、こうして過去のことを振り返って、あのときのほんとうのきもちを掘り起こす。それは、昨日のことだったりするし、もう何年も前のことだったりもする。あの日に書けたことが、これから先絶対に書けないことだったりする。
今、思うことは、愛情は与えられるものではなくて、与え合うものだということ。優しくされたら、優しくし返して良いのだということ。どのタイミングでこんな風に思うようになったのかは分からないけれど、20歳を目前にした私は確かにこう感じている。
2月は回想の月。心がやっと落ち着いてきたのかもしれない。
2月 ③ うそじゃないよ
私のすきな先生は、学科の大体の人に嫌われている、というか面倒くさがられている。4月から先生の研究室に入れてもらえることになって、面談で先生と沢山お話が出来て、私はとても嬉しかった。だから、先生のとこ入って大丈夫なの？という友人からの質問には曖昧に笑ってやり過ごしている。先生は自信家で、でも繊細で、たしかに面倒くさいけれど、いつも自分に自信が持てない私にとっては、憧れの人。
この間、前の恋人に会ったとき、私が着ていたコートを見て彼は、それおれがあげたやつって言った。でもね、本当は金欠で困っているあなたから3000円で私が買ったんだよ。言いたくても言えなかった。こうやって人は色々なことを忘れたり、都合良く解釈してゆくのだろう、と思った。
普段は抑圧して生きているから、ほんとうのことを言うのに快感を覚えてしまう。他の人より性欲が強いのもそのせいだと思う。裸になると隠しごとができないような気がするんだ。だから、明日の朝ごはんのこととかを考えながら気持ちがいいふりをしているとき、とてもかなしい。
2月 ② stay gold
パパとちゃんと話をしたことがない。元気か？とかSMAP解散しちゃったなあとかそういう話はされるけれど、なにが好きか将来どうなりたいかとかそういう話はしたことがない。
私が中学校に行かなくなった時、パパはお母さんに向かってお前のせいだろと怒鳴ったらしい。どんな気持ちで言ったんだろう。私はパパのことよく知らないし、パパも私のことをよく知らないと思う。
パパのことはいつも風景みたいに思い出す。昨日、友だちの車に乗って高速道路を走っていたとき、パパが車で大宮駅まで送ってくれたことが頭に浮かんだ。パパと私は特別になにか喋ることもなく、私は窓の外の建物をずっと眺めていた。車の中では、聞いたことがあるのかないのかも分からないような英語の曲が流れていて、パパはこういう曲が好きなのかとぼんやり思った。
パパは遊んでいる大人だと思う。お母さんとはもう仲良くなんかなくて、ただ結婚しているからおんなじ家で暮らしている。パパが夜出かけるとき、それが仕事なのか遊びなのかよく分からなかったけれど、朝起きてパパの寝室からお酒のにおいがしたときにどっちなのかが分かるのだった。そのくらいの年代の人ってどんな風に遊びをするんだろうか。想像もつかないけれど、パパはなにかうまくいかない、どこにやったらいいか分からないような気持ちをそういうことで発散しているのだろう。
私は、お母さんが死ぬ時よりもパパが死ぬ時のほうが泣く気がしている。遺伝的な話で両親と性格が似るのなら、私のさみしがりやな性格はパパに似ているはずだ。それなのに、結局この人のことなんにも分からなかったなあと恋人と別れるときのような気持ちで泣くんじゃないかと思う。
パパは私が実家に帰るたびに、ケーキやらなにやら買ってくる。回転寿司に連れて行く。私はパパが買ってやろうかと言ったものを断らないように心がけている。断ったら、パパが死んだとき後悔する気がするから。
これだけ書いておいて、実生活でパパのことをパパと呼んだことがない。なんかそのくらい、空想上の人みたいに遠いのです。
2月 ①
早く春にならないかな〜と思う。なんかキラキラした夜景とか星空とか見たいなあ。観覧車にも乗りたいなあ。
地元の子のインスタグラムとか見てると、胸がちかちかする。私は、毎日、ひじきや大根を煮たりうどんを茹でたりして生きている。朝あわてて燃えるごみを出したり、トイレットペーパーが無くなって箱ティッシュで拭いたりとかないんだろか。東京の女子大生は。
私は良くも悪くも真面目だと思う。一回だけセックスをした人がもう一度会おうと言うので、バレンタインフェアに行ったついでにチョコレートを買って行った。べつに好きでもないけど。友達はそういう人にこっちからなにか与えてあげる必要ないんだよって言うけど、私は与えられたら与え返したいと思ってしまう。
普通ってなんだよ〜。普通ってつまんなくない？って言われてフラれたこともあったな〜。
週末、友達と牡蠣小屋行くのでたのしみ。絶対にあたりたくない！！！！
1月 ① 星うらない
東京に帰ってきています。人混みがやはり好きだ。私がむかし座っていた椅子には妹の教材が積み上がっていた。
今日はとても素敵な洋服を買いました。子供と大人のあいだにあるような服。可愛いと変わってるのあいだにあるような服。久しぶりに心が動いた気がする。お洒落って生活の中にあるんだなあと思う。好きな服だけを着ていたい。戻ったらいらん服ぜんぶ売ろうかな。
獅子座の占いを見なくなった。見てもしょうがないからね。今は、魚座の占いだけを見ています。おみくじは大吉だった。
2016年は正直とってもつまらなくてとっても辛い年だった。2017年はもうすでにいい方向に向かっている気がする。
生きていこうね。
12月 ① きみの才能が欲しかった超好きだったのになあ
今日も大学に行く。歩いて20分。写真を撮る。昨日の景色と似ているけれど、少しちがう。前を向いて歩く。
体重が減った。あんなにダイエットしても減らなかったのに。ごはん、一人で食べても美味しくない。生きるために食べている。
私のしたいことってなに？
本当は、嫌いってみんなが言ってる先生の研究室に入りたいし、海外にも行ってみたい。
好きな人にただただ優しくされたいし、優しくしたい。
11月 ② あたらしい人生をつくるの
学校行ったら避けられるし、急に冷たくとかはしないからって嘘じゃん。嘘つき。私のほうが嘘つきだけど。避けてるのも私だけど。
気晴らしに丘に行って写真でも撮ろうかと思ったけれど、今日もなんにもできなかった。お昼ご飯も喉を通らず、鶏うどんの鶏とほうれん草とかまぼこの部分だけ食べた。あとは残した。学食のおばちゃん、おじちゃんごめんなさい。1限しかないから、4時間も昼寝して、起きて、今。お茶飲んでレイトショーでも行こうかなあ。
どれが本当のきみなの、って前の恋人にも言われた。(もう、前の、前の、になっちゃったけど)
だからまた私は、私は一人しかいないけど、見せてる面がちがうんだよ、と言った。あの子に見せられる面と、きみに見せられる面はちがうんだよ、と。どれもおんなじ私なんだよ、と。そうしたらきみは、俺はそんなに器用じゃない、と言ったね。どうしてこんな話になるんだろうって思った。今言わないともう誰もきみに言ってくれないだろうから俺が言うよって言ったきみの目はどんな色をしていたんだろう。私たちはまっすぐ前を見ていたから、わからなかった。
今きみはなにを考えているの。私は、俺のこと忘れろって言ったきみのことを考えている。半年以上付き合った恋人と別れるときよりつらいなんて、おかしいね。そのくらいこの秋のあいだは、きらきらしていたのかな。
