真夜中

ファーストキスは17歳。

8月 ② 分かりたかった 満たしたかった

実家に帰ってきた。眠れないから日記を書く。やっぱり、ここじゃなくて自分の部屋のベッドが良い。洗剤と太陽の混じった匂い。実家にはもう居場所がなくって、それは別に悲しいことではないけれど、ただそういう空気があるってだけ。三人兄妹の私たちには一人部屋なんてなかった。だから、あの1Kのお部屋は私にとって、はじめて一人きりになれる場所。

 

 過去を振り返る。

最初に自慰をしたのは、実家のトイレの中だった。昔から好奇心の強い女の子だった。鏡で自分の股の間を見た。気持ち悪いと思った。おしっこを飲んでみたりした。あったかかった。電動歯ブラシを改造して、大人のおもちゃを作った。パパが買ってくれた漫画雑誌のちょっとえっちなところを何度も何度も読んだ。自慰に夢中になりすぎて、友だちとの約束を断った。

初潮には、図書館のトイレで気がついた。なぜだかお母さんに半年くらい言えなかった。途中でバレて、怒られた。それから生理は来たり来なかったりした。そうしたら、お母さんにセックスしてないでしょうねってほっぺを叩かれて、痛かった。あのとき私はたぶんまだ10歳か11歳くらいだった。

自分で手首を縛ってみた。そうすると、よく眠れた。家族に分からないように布団を被って眠る癖がついた。

13歳になった年の4月、手首を切った。そのあとすぐに学校には行かなくなった。お母さんが泣きながら、自分を傷つけるのはやめてと言った。気づかれないように、肩から二の腕あたりを切るようになった。仕事に行くお母さんを見送るとき、半袖のシャツの下から傷跡が少し見えて、乱暴に捲られた。学校のプリントを友だちが持って来てくれた。登校拒否児なのに、友だちがいるなんて不思議だった。週に一回、金曜日にはカウンセリングに行った。先生と箱庭をしたり、絵を描いたりしていた。震災があってから、行かなくなった。あの日はちょうど金曜日で、先生に会いに行く日で、私の誕生日だった。

フリースクールに通った。体育が苦手だったけれど、バドミントンが少しできるようになった。勉強は好きだった。特に国語は得意だった。

学校に行かなくなった理由は、今なら少しわかる。ただ、さみしかった。自分のことを見てほしかった。成績は学年で10本の指に入るくらいには良くて、でもお母さんはまだまだねって言うから悲しかった。部活では、先輩ができない子ばかり構うから、にいちゃんは大丈夫だよねって言うから、大丈夫なふりをした。先生は、私が学校に行かなくなったとき、どうしてお前がって顔をした。私、ずっと辛かった。大っ嫌いな体力測定の日、忘れ物をしたって自分に言い聞かせて、お家に帰った。

兄妹とは仲が悪かった。というよりも、全然喋らなかった。妹は、昔のお姉ちゃんは怖かったって今でも言う。お兄ちゃんにはTwitterで悪口を書かれた。

お父さんとお母さんは元々仲は良くなかったけれど、私が引きこもるようになってから、更に関係が悪化しちゃった。今はもう、お金の話しかしない。あれ、振り込んでね、とか。

私は高校生になった。自由な子が多くて、何かしら抱えてる子も多くて、楽だった。数学が苦手なのに、取らなくても良い数IIBまで勉強したのは、辛かった。家庭科と書道が好きだった。塾に通わせてもらっていたけれど、不真面目な生徒だった。勉強よりもバイトが楽しかった。大学に行っても良いって言われたのに、志望校はなかなか決まらなかった。3年生になってやっと、やりたいことが見つかった。大学ではその勉強をしていて、とても楽しい。

17歳。はじめてちゅーもした。セックスはうまくいかなかった。

お母さんはたぶん好きな男の人がいる。だって、メールの宛先がその人ばかりなんだ。

お父さんが夜になるとお洒落をしてどこかへ行くのを、見ていた。

 

私の心にはすきま風が通る。どんなに幸せでも、どこかさみしい。なにかが溢れていってしまう。いつも満たされない。このあいだ、ここじゃないどこかを見てるみたいと、バイト先の店長に言われた。

 

「抱きしめて」と言うとき、本当は過去の自分を慰めてほしいのかもしれない。今の私はしっかりとここに立っているけれど、あの時の私はきっと悲しそうに蹲っている。慰めることを他人に求めても良いのか、分からない。自分で乗り越えなきゃいけないのかな。だとしたら、それにはもう少し時間がかかると思う。少しずつ、昔の自分に優しくはできているけれど。

 

この文章を書きながら、涙がこぼれた。まとまりがなくてごめんなさい。でも、どこかのだれかに知ってほしくて。

 

 

 

 

 

 

 

 

8月 ① 後ろ指さされたって

お母さんたちが来るというのに、床には漫画やら服やらが散らばっている。ものを捨てるのが苦手だから、気がつくといつもこうだ。でも今日は、いらない雑誌を捨てました。

 

4月くらいの自分の写真を見たら、顔が丸すぎて笑った。ちょっと痩せたね、自分。毎日体重計に乗って、少しずつ減っていくのが段々楽しくなってきた。

 

友だちに、モデルさんみたいに可愛くて目がおっきくて脚が細い女の子がいる。おまけに性格まで良くって、思わず嫉妬しちゃうくらい。

その子が、「にいはどんどん綺麗になってくね」って、ふとしたときに言ってくれて、とっても嬉しかった。たしか、学食のパン屋さんでお会計してるとき。

前までなら、上から目線って思ったりしたかもしれない。でも、あの時、素直に嬉しかった。見た目が変わるのとおんなじで、心も変わってきたのかな。

 

一年前の私と今の私は全然違う。
だから、昨日の私と今日の私も全然違うと思う。毎日なにか成長してると良いなあ。たとえ小さなことでも。

 

f:id:pppegg:20170808204946j:image

ひどすぎる本棚。小説、少女漫画、エッセイ、ボーイズラブ青年漫画が一緒くた。

 

7月 ② かよわい笑い声と犬みたいな目

お客さんからもらったビールを昼間から飲んでいる。むいてないって思っていたけれど、こうして私に会いに来てくれて、お土産までくれる人がいるのは嬉しい。生きていたら、私のどこかが誰かのどこかに刺さる瞬間がある。それがどんなにいびつな部分でも。

 

今日は授業を3コマ受けたので、夕方を前にして充実した気分。天気がいいし、部屋の片付けもしよう。それから、溜まってるDVDを見なくちゃいけない。

 

今度、私の住んでいる部屋にお母さんが来るらしい。初めての事態。私の生活って他の人の目にはどううつるのかな。

お母さんが他人だって気づいたのは、割と最近のこと。

 

f:id:pppegg:20170715134818p:image

 

 

7月 ① せつなくなるはずじゃなかったのにどうして

仙台の思い出。

 

大森靖子ちゃんのライブ。

2年ぶりくらいに見る靖子ちゃんは、相変わらず強くて、格好良くて、でも冷たくなんかなかった。

ケイスケカンダの青い服を着て行った。 

 

半年くらい仲良くしてる兄ちゃんが出張で来ていたから、一緒に眠った。たまには人と眠るのも良い。抱きしめたら、泣き出しそうな顔をしていた。10才も年上の男の人を可愛いと思ってしまう。

 

自分をぜんぶ捨てるようなセックスをした。噛まれて、叩かれて、踏まれて、人間じゃないみたいだけど、終わったあとはすごくすっきりする。私は、もうすこしで向こう側にいけるだろう。

別れ際、昼下がりの道路のど真ん中で抱き寄せてちゅーしてくれたのが嬉しかった。ばかみたいだけど、許してほしい。

 

 f:id:pppegg:20170703175312j:image

 

 

6月 ② 寒い夜や暗い日々がつらいだけじゃないって知ってた

ふと、自動積立にしていたお金を確認したら、結構な額が貯まっていて驚いた。やっと運転免許がとれる。こんなにバイトして何になるんだろうって思ったこともあったけれど、続けて良かった。今年中は今のペースで働いて、来年は勉強と就活に集中できたらいいなあ、と思う。正直に言って、私は良くも悪くもいろんなことを受け止めてしまうから、水商売には向いていない。でも良かったのは、人と話すのが怖くなくなったこと。

 

大学もバイトもない日が3日間もあった。好きだった人とその人の恋人と後輩とお酒を飲んだ。歩いてる時に、妹みたいでほんと可愛いんだよなと言って頭を撫でられた。私は大抵、好きな人の恋人にはなれないけれど、それでもいいかと思った。

 

タオルケットを洗濯した次の日はよく眠れる。部屋のオイルをハッカとヒノキにした。ナスとトマトのカレーを作って、とうもろこしを茹でて、ビールを飲む。夏がすき。他人の家から漂ってくるにおいがいちばんおいしい季節。

 

 

6月 ① ふつうの幸せ守るの

「〇〇くんとはたとえ3人だとしても二度と会いたくない。でも、にいことはこれからも仲良くしたい。ごめんね。」

 

セックスのせいで人間関係が変わってしまうことが時々ある。

私は、3人でマリオカートしたり、たこ焼きしたり、お酒を飲んだりする時間が大好きだったから、すこしだけ怒っている。

にいこはもっと自分を大切にした方がいいよって何度も言われたけれど、この言葉をそっくりそのまま返したい。

私、いつだったか〇〇くんとセックスしたけど、なにも変わらなかったよ。変わるくらいなら、友達やめるくらいなら、私はしないよ。

 

とはいえ、私はふたりと仲が悪くなったわけではないので、これからふたりの話を聞いて、どちらの言葉にもうんうんって頷くことでしょう。

 

友情も愛情も性欲もぜんぶ一緒くたにして「すきだよ」って言いたい。

 

f:id:pppegg:20170605230017j:image

突然、3日くらい実家に帰った。やっぱり落ち着く。

明日からまた学校です。

美術と向き合って、私にできることだけ見つめていよう。

5月 ③ せかす雨が降り出して

私はひとりでカラオケに行くのも、ひとりで学食を食べるのも、ひとりでどこかへ旅行するのも好き。

だけど、一人ぼっちではないと思う。

隣に座った男の子が席を立ったので、プリントを取っておいてあげたら、丁寧にお礼を言われた。なんだか嬉しかった。

 

最近、勉強していたことがつながっていくような心地がして、毎日楽しい。今まで、特に去年は、なんのためにここにいるのかわからなくなることが沢山あった。それは、点をかき集めていたからだったんだ。これからは、色んな図形を描いていける。かっこよくって、でもちょっとださくって、なんだかすべてを許せるような、そんな形にしたい。

 

 

f:id:pppegg:20170531234753j:image

f:id:pppegg:20170531234922j:image

課題で読んだ論文にでてきた、クリムトの絵。愛が溢れてる。